
"No es accidental que el fotógrafo se meta a fotógrafo, como no lo es que el 
domador de leones se meta a domador."

--Dorothea Lange

"--¿Quién se lo dijo? -Kafka ladeó la cabeza--. La fotografía concentra nuestra 
mirada en la superficie. Por esa razón enturbia la vida oculta que trasluce a través 
de los contornos de las cosas como un juego de luces y sombras. Eso no se puede 
captar siquiera con las lentes más penetrantes".
--fragmento de Conversaciones con Kafka, de Gustav Janouch

La mía es una mirada descriptiva. No es dar constancia, sino intentar describir, 
acercarse. Mi contemplación de un edificio es emocional, me puede recordar una 
película.

--Thomas Struth

Si algo ha caracterizado las corrientes artísticas de los últimos 30 años, ese algo ha 
sido la absoluta difuminación de las fronteras entre las diferentes artes. Esta 
dilución no sólo se ha manifestado entre disciplinas acaso más cercanas como la 
pintura, la escultura, la fotografía, el vídeo o la instalación, sino también entre la 
danza, el teatro, el diseño, el cine o la arquitectura. Y es especialmente entre la 
arquitectura y las artes plásticas donde ha existido de manera progresiva un 
hermanamiento tal que, en no pocas ocasiones, la distinción entre un campo y otro 
ha planteado serios problemas. Sin ir más lejos, el propio Premio Pritzker de 
Arquitectura enfatiza este aspecto recalcando precisamente "el arte de la 
arquitectura". 
Si bien es cierto que esta afinidad ha recibido una atención importante (i) 
recientemente, no lo es menos el hecho de que en la mayoría de los casos los 
trabajos se han ceñido por lo general a la reseña de los últimos dos o tres decenios. 
Sin ir más lejos, conviene recordar que, en el caso de la práctica fotográfica, la 
relación entre la fotografía y la arquitectura viene de lejos, id est, desde finales del 
siglo XIX, cuando la fotografía arquitectónica se convierte en una especialidad 
cuyo objetivo era documentar la obra de un arquitecto para una publicación u otras 
finalidades semejantes. Se trataba por lo general de imágenes documentales 
"objetivas" plasmadas mediante brillantes tomas exteriores iluminadas con luz 
natural. 
Y posteriormente, con algunas excepciones como los constructivistas rusos, no es 
hasta el año 1966 cuando asistimos a un auténtico redescubrimiento de la 
arquitectura a manos de Bernd y Hilla Becher, quienes, con sus magníficas y 
monumentales fotografías de edificios industriales en desuso, superan el simple 
registro de la apariencia física con el fin de revelar cualidades menos tangibles. 
Posteriormente, sus alumnos, agrupados bajo el nombre de Escuela de Düsseldorf, 
y de los que Andreas Gursky, Thomas Struth, Candida Höfer o Axel Hütte son 
acaso los más ilustres representantes, han optado de manera rotunda por dirigir sus 
lentes hacia la arquitectura de autores conocidos revistiéndola de una nueva 
dimensión. Así es cómo desde principios de los 90 la recreación fotográfica de 
exteriores e interiores se ha convertido en una propuesta artística muy divulgada 
entre los artistas plásticos (algunos de ellos colaboran frecuentemente con 
arquitectos).

En nuestra sociedad tardocapitalista, lo arquitectónico ha adquirido un papel 
relevante dentro de un marco más amplio en el que la percepción del espacio se 
erige en una de las asignaturas pendientes de la sociedad del siglo XXI, y no sólo 
para el arquitecto o el internauta, sino también para el artista plástico. Sin ir más 
lejos, las renovaciones artísticas más intrigantes proceden de esa sensación de 
malaise espacial tan del gusto de Virilio (y que él se ha apresurado en denominar 
l'espace critique), que reflejan de manera nítida la crisis del espacio actual, esto es, 
el espacio real. El advenimiento del espacio virtual no sería más que la 
consecuencia lógica de esos espacios multiformes, fraccionados, visibles gracias a 
la conjunción de la informática y las telecomunicaciones. Y el ordenador se erigiría 
en una suerte de telescopio capaz de descubrir esas otras dimensiones espaciales. 
Es entonces en este preciso contexto donde Marcos Novak relaciona la arquitectura 
y la cultura con las nuevas tecnologías acuñando para ello el término 
"transarquitecturas".(ii)
Y en el actual contexto postfotográfico (iii), en el que lo real y lo irreal se 
difuminan perdiendo la fotografía su exclusivo privilegio sancionador o notarial -
documental- de la realidad en relación con las prácticas artísticas clásicas como el 
dibujo, la pintura o la escultura, las posibilidades de lo digital permiten cuestionar 
nuestros modos de ver y entender la realidad que nos rodea superando la literalidad 
del registro para concebir imágenes que trascienden el propio concepto de lo real. 
Al fin y al cabo, aún siguen teniendo toda su validez las palabras de Hal Foster (iv) 
cuando nos recuerda que: "No hay un <<ahora>> sencillo: cada presente es 
asíncrono, una mezcla de tiempos diferentes. Por tanto, no hay nunca una transición 
oportuna, es decir, entre lo moderno (podríamos considerarlo lo fotográfico) y lo 
posmoderno (o <<lo digital>>), nuestra conciencia de un periodo no sólo proviene 
del hecho: también proviene del paralaje." 

Esto nos lleva por otro lado a considerar el actual debate entre la imagen analógica 
y la digital, en el sentido de una supuesta ruptura, como algo espurio o impropiov. 
La imagen digital no necesariamente ha de partir de imágenes existentes, que a su 
vez están hechas sobre fragmentos de otras imágenes. Hemos cambiado el cuarto 
oscuro por la pantalla del ordenador. Ahora bien, lo auténticamente paradójico es el 
empecinamiento de las tecnologías digitales en crear imágenes que remiten a un 
mundo hiperreal donde toda "costura" -recordemos los fotomontajes- ha 
desaparecido para alcanzar un grado de veracidad incuestionable. La imagen digital 
adquiere la calidad documentalista fotográfica socavando la jerarquía establecida. 
Así mismo, tampoco deja de ser curioso el hecho de que la fotografía, a pesar de su 
rango de observador privilegiado de la realidad, se haya esforzado durante siglos 
por emparentarse con la pintura -el formato, el acabado pictorialista, la gama 
lumínica, las temáticas, la composición, la creación de capas o texturas-, y que 
ahora la imagen digital, que permite un desembarazo total de la representación del 
mundo real, o sea, de la referencialidad de la imagen, se siga empeñando en un alto 
grado de pictorialismo en su simulación de la realidad. Si bien estas cuestiones son 
interesantes, lo que en el fondo interesa, bien se trate de una imagen digital, tan 
pronto de una imagen fotográfica, es la intencionalidad del artista y su 
cuestionamiento del mundo.
Estas consideraciones previas sirven para contextualizar y centrar la propuesta 
artística de Daniel Machado. El conjunto de infografías y fotografías 
arquitectónicas que aquí se exponen, agrupadas por él bajo el título genérico de 
Transarquitecturas, toman como punto de partida varios edificios emblemáticos de 
conocidos maestros modernos y constituyen una invitación a observar estas obras 
con una mirada nueva, detenerse en sus detalles y experimentar cómo la piel del 
edificio, así como su forma, pueden expresar significado.
No es accidental entonces, siguiendo la máxima de Dorothea Lange, que Daniel 
Machado busque poetizar sobre el meticuloso registro iconográfico de la 
modernidad a través de sus edificios emblemáticos. Por otro lado, y más 
recientemente, también los suizos Herzog & De Meuron han dejado dicho que 
"Siempre nos ha gustado más el arte que la arquitectura. No es una actitud 
pasajera... Nada hay más aburrido que el arte sobre arte o la arquitectura sobre 
arquitectura." Y tampoco es menos cierto que el arquitecto necesite cada vez más 
de las posibilidades del mundo digital para experimentar con conceptos espaciales 
radicalmente nuevos que proliferan en el campo de la planificación y el diseño. En 
este mismo sentido, el modo de producción del arquitecto se acaba asimilando cada 
vez más a los procesos artísticos.           

Las impactantes creaciones que nos ofrece Daniel Machado a partir de los registros 
de realidad que fotografía -la terminal de la TWA en el aeropuerto JFK de Nueva 
York de Eero Saarinen, el también neoyorquino museo Solomon R. Guggenheim 
de Frank Lloyd Wright, el Palacio Lapido de Aubriot & Valabrega y el Edificio 
Lopacher , ambos en Montevideo- no pretenden ni mucho menos convertirse en 
meros fragmentos objetivos y testimoniales de la realidad misma. Más bien al 
contrario, sus imágenes revelan claramente el universo ficticio en el que la 
fotografía nos sumerge constantemente. Con estas construcciones, el artista nos 
recuerda que el documento fotográfico no informa tanto de la realidad a la que 
alude sino de nuestra particular manera de concebirla.
Lo que Daniel Machado nos ofrece es una visión emocional de las arquitecturas 
que le interesan. La buena arquitectura tiene proporciones y es significativa. De eso 
trata su obra. También significativo es el hecho de que se trate de dos ciudades -
Nueva York y Montevideo- en cierto sentido asimétricas: la preponderancia de una 
y otra en el mundo del arte y la arquitectura, a pesar de utilizar una sintaxis similar. 
Conviene recordar que tanto el Guggenheim como el Palacio Lapido tuvieron una 
vocación rupturista con el pasado, incardinados como se encontraban en unos 
espacios urbanos para nada modernos en su lenguaje formal. 

En ambos casos asistimos a una visión cuando menos irónica y crítica de la 
arquitectura de vanguardia, a un traslado de modelos que no tienen para nada en 
cuenta la especificidad local. Para ello, Daniel Machado elige unos fragmentos 
fuertemente tectónicos en los que hay fotografía al natural dotada de un exquisito y 
corbusiano tratamiento de la luz, como también manipulación digital con 
Photoshop, que le permite fraccionar el motivo y relacionar sutilmente los 
fragmentos al colocarlos en serie. En momentos, las manipulaciones no son 
demasiado evidentes, en otros, las intervenciones adquieren la forma de intrigantes 
prolongaciones espaciales y torsiones -tal es el caso del Guggenheim, el Palacio 
Lapido o el JFK convertido en una suerte de pájaro alado. 
En el caso del Edificio Lopacher, Daniel Machado enfoca desde ángulos 
sorprendentes fragmentos que para el espectador pasarían inadvertidos. La 
repetición casi minimalista de estos fragmentos hace que las referencias espaciales 
se desvanezcan. De alguna manera, podemos decir que, sin perder el carácter 
descriptivo y referencial de los motivos elegidos, sus composiciones son capaces de 
adoptar un proceso de abstracción creciente, próximo en muchas ocasiones al 
minimalismo pictórico y escultórico de los años sesenta y setenta. La búsqueda 
incansable de la pureza formal, así como su particular olfato para establecer 
geometrías poco usuales, ha acabado por convertirse en leitmotiv fundamental de 
su trabajo.
Cada época necesita sus propias utopías, y la sociedad necesita reflexionar acerca 
de ellas. El proyecto y la arquitectura modernos, basados en una racionalidad 
productiva y tecnológica excesivas, han quedado caducos. La posmodernidad sólo 
ha ofrecido quiebros y metáforas vulgares basadas en una igualmente excesiva fe 
en el consumo y el mercado. "La crisis de los modelos utópicos para la ciudad, el 
urbanismo y la sociedad parece situarse entre las motivaciones que circulan debajo 
del interés de la fotografía y la escultura de los 90 por construir, a partir de 
maquetas previas y una representación del mundo en miniatura, un mundo que es a 
la vez modelo, ficción, verosimilitud, posibilidad, tergiversación, engaño, 
simulacro y destrucción de modelos." (vi) Si a la palabra "maqueta" le añadimos 
"digital", entonces estas reveladoras palabras nos servirían para apreciar la 
reivindicación y (re)construcción que Daniel Machado hace del espacio que nos 
rodea. Sus transarquitecturas, que conjugan de manera intrigante las posibilidades 
de lo fotográfico con lo digital, se despliegan ante nuestros ojos como una 
experiencia estética "cálida" al tiempo que nos ayudan a repensar los espacios que 
nos envuelven. Y eso, en los tiempos que corren, no es poco.  

Paco Barragán (vii)  

(i) 1. Algunos de los libros que se han publicado últimamente sobre el tema son Minimalismos de 
Anatxu Zabalbeascoa y Javier Rodríguez Marcos; Arte y arquitecturas: nuevas afinidades/Art and 
Architecture: new affinities de Julia Schulz-Dornburg, ambos editados por la editorial española 
Gustavo Gili.
(ii) Novak, Marcos: "Transarchitectures and Hypersurfaces: Operations of Transmodernity", en 
Architectural Design,  Nº 133, 1998
(iii) Robins, Kevin: "El inconsciente virtual en la post-fotografía", op. Cit., pág 51.
(iv) Foster, Hal: "Postmodernism in Parallax", October, nº 63, págs. 5-6, 1993
(v) Léase al respecto el interesante ensayo introductorio de Martín Lister (comp.) en La imagen 
fotográfica en la cultura digital, Paidós Ibérica, Barcelona, 1997, págs. 13-43.
(vi) Olmo, Santiago B.: "Maqueta para desarmar modelos", en Lápiz, nº 183, mayo 2002, pág. 18
(vii) Barragán, Paco (1963, Oviedo), es periodista y traductor. Ha escrito en medios extranjeros -
Metropolis M, Estilo, Artnexus, Eyeline- y nacionales. En la actualidad colabora en España de 
manera habitual con la revista Lápiz y el suplemento cultural del periódico ABC. Es autor del 
libro El arte que viene/The Art to Come (Subastas Siglo XXI, Madrid, 2002), en el que a través 
de la obra de 159 artistas analiza las últimas tendencias en el arte actual. También ha 
comisariado, conjuntamente con el grupo de artistas "El Perro", la exposición Deluxe. 
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